我目前31岁，在广州还有深圳两个地方都居住。然后呢，个人是拥有5年的大厂运营经验，那么之前呢，也从来没想过会的陪护行业本看病照顾老人。我当时创业的一个想法就是说，不想当一个螺丝钉，想做一个全链路的事情，什么都有自己把控，因为之前在大厂工作呢，你会很感觉自己像个螺丝钉，随时被丢弃。所以这一次呢，想做一些有意义的事情。所以，后面经过和能商量，还有见义勇为开始做的养老，我觉得这个事情确实挺有意义的，当时 其实印象最深刻的是有一次是一个老人家啊，他是得了肿瘤，我不知道怎么看病，他们从四川来，找到我了，规划的整套流程，他都没有任何疑虑的，就看到了适合他的医生。中间呢，少走了弯路，甚至说没有走弯路，他们一家人到目前都很感谢我们 其实这行的收入并不是很高，但是呢，它的意义却特别大，那么回首来看呢，这个就是因为一些病人们的肯定，然后坚坚持到到现在，有时在问自己，如果说有一天没有收入，或者是说财富自由，我一定要做的一件事是什么？正是带人看病

在我十二岁的那一年，在老家的人民医院，外公已经是食道癌的晚期。 他对我说，让我不要再贪玩，让妈妈操心，要好好学习，成绩好了就可以成为一个医生，最好可以帮癌症病人减轻痛苦。我最喜欢我的外公了，我很认真地答应他我会的，他不会死的。 我确实努力学习了，成绩总是名列前茅，高考也取得了还不错的成绩，我填写了华西医科大学作为我的第一志愿，但是我没被录取。因为当时是先填志愿，后出分，家人觉得分数不错，志愿欠缺运气，不同意我复读，我也没有成为一名医生。这种愧疚感伴随着我往后的每一年。直到我看了很多书，我想清楚就算人类治愈了癌症，人也会死亡的，或许我们更应该消除的是人们对死亡的恐惧。除了死亡，包括病痛，以及生活中的烦恼，我们应该用什么样的心去面对？这个就算没有学医，我们也可以去做很多努力。

那时候是28岁，当时正是母亲病重的时候，当时很无助，但也选择让母亲从广州icu病房转回到佛山当地临终关怀病房。那时候家人都反对，希望母亲可以继续在icu里面进行治疗，但是我做了一个艰难的选择。选择带母亲回到安宁病房 那一天下午5点，母亲从广州重症病房推出来，医生说，母亲的生命气息已经很微弱，可能只剩下一两天的时间了。那时我们上了120转运车，在转运车时一直陪伴着母亲，那是我在疫情期间，母亲病重时，最近距离陪伴母亲，虽然短暂，但是很幸福和幸运。这是很宝贵的时刻。后来也让母亲看到了家人。不久她就离开了。 母亲离开6年了，我到现在依旧不后悔我自己的选择。哪怕家人不支持，觉得我疯了，不再继续救自己的母亲。但是在母亲的最后时刻，她感受到了我和最亲近的家人陪伴。我想，我选择带母亲回到安宁病房。我一点都不后悔。我想对自己说，这是我做过的非常正确选择。

我在40岁那年返回广州生活，希望做临终关怀和哀伤辅导的事情，虽然是心理学专业，但书本上学到的和实践还是有距离的，尤其是年轻时经历了外婆的离世，那会太年轻，太爱玩，没有好好陪伴疼爱自己的外婆，在她离开的时候，也没有好好表达感谢和所有对她在乎的心意，是我现在中年后，依旧感到遗憾的部分。 我只记得，那天恨自己腿太短，下车就往住院区使劲跑，想见外婆最后一面，她已经在失能失智状态，可是我冲到病床前喊她的时候，她听到我的声音，头转过来我的方向，却无力睁开眼睛看我，她那么疼爱我，我没有把谢谢你，我爱你这句话说出口， 有太多太多没来得及和她表达的感谢，那些现在依旧支持我的，被爱被滋养的时刻。 做临终关怀和重症及孤寡老人的陪伴，做哀伤辅导，鼓励更多人，不用在生命最后的时刻才去表达，有遗憾，但可以尽量降到最低，嗯，因为爱，所以表达。生命影响生命，最近三年，我陪伴了超过两百多个，无论男女老幼在生命最后一公里的“老师们”，也陪伴了他们的家属度过哀伤期，这个事情我会一直做下去，带给我的成长滋养和同样的“被陪伴”，不是金钱可以买到的。

27岁开始法国读研，勤工俭学，洗碗刷盘子、代购、地陪导游统统都干过，为了生活费学费，是需要持续不断重复去做这些事情，真正的代购是自己兜里不需要一分钱也可以进店买爱马仕，买百达斐丽的。 疫情开始后，发现有钱也回不了国，没有飞机，在法日常的某一天，突然收到妈妈微信，告诉我陪我长大的外婆离世，家人隔了一周才告知我，那一瞬间发现最重要的事情要和家人在一起，好好吃饭，话家常。 发现自己不通过正经上班，也能生存，只是没有一份“正经”可持续的职业道路，慢慢衍生出的职业期待后，即便方向模糊，心里只有一个想法，不要上班。

1岁，重度肺炎，病危 3岁，不明原因重症，病危，被医院放弃治疗，告知父母基本可以准备“后事” 13岁，搂席喝酒醉倒在田野，晕睡过去 30岁，剖腹产大出血，五个小时手术，输了1500～2000ML血抢救回来的 每次都惊险万分，但每次都转危为安，感恩幸运之神和爱的眷顾 活着的每一天，都是赚的 要尽情去活，去体验 可能上天交给我一个更大的使命

那一年，我45岁，是一家传统媒体负责人。有一个政府职能部门要我去做负责机关内部行政工作，说这是一个很好的上升通道。 我的第一个反应是拒绝。我非常热爱媒体工作，也得心应手，对于行政方面的工作套路，有一种本能的排斥。 但是，当时的情境是传统媒体日渐式微，转身是很好的出路，我犹豫了。 好在还有时间考虑。随后两周，我参加了在斯坦福大学的新媒体培训，这事暂时放一放。 在美国培训期间，我遇到了小偷。 那一天，我的手机、护照和现金被一窝端，沮丧的同时突然有一种轻松感，我放下了这几天是否要转换频道的纠结，因为我没有手机，也不记得谁谁的电话号码，这样我就有充分的理由，没有在规定的期限内，给上级一个肯定的答复。 我庆幸，如果不是在国外丢了手机，我这拒绝的话该怎么说出口？ 我一直喜爱媒体工作，哪怕是每况日下的状态。或者说，我大概也是懒，不想过多改变喜好和习惯。 我被大家认为是天底下最傻的傻子。居然拒绝了一个很多人都向往的职位。 这个所谓的疯狂不是一时的冲动，而是一个深思熟虑的过程。 我知道自己不想要的是什么。 尽管我的媒体之路在之后经历了很多的挫折，除了市场愈发紧缩，经营愈发艰难之外，媒体本身的转型也几经起伏，微薄之力实在是无力回天。 我非常热爱媒体工作，工作也给予我最大回报。当年为了选题，每个月都要几次跑北京上海，与专家学者头脑风暴，再用最浅显的语言表达给读者，同时，个人也在飞速成长。 回头看，这件事让我认清了自己真的想要什么，也让我肯定了自己有能力抗拒诱惑，我没有后悔过。那个看不见的风景展示给我的只有想象，而我经历的是真实的自己。 热爱工作的另一面，也让我迷失了自己。当兴趣和爱好融为一体的时候，个人的主体性就退居幕后。 现在，我已进入美好的退休时光，接下来，我当以自己为田野，将经历、思考、知识整合起来，形成独特的个人知识系统。对自己，是回顾和总结；对他人，是经验和参考。 人生之路不论是坎坷还是通途，自己认真走过的，每一步都算数，每一步都是生命的烙印。

30 岁，杭州。从山河四省一路卷出来：Top5 高校、满分 GPA、字节再到阿里，五年产品，做过亿级用户的项目。外人看是标准优等生，只有我知道状态不对：体检单上的小毛病一年比一年多，周一抗拒，周五只想谢天谢地，稍微休息就有偷懒的负罪感。那两年行业降速，活越来越多是表面精致的“雕花工作”。我像跑轮上的仓鼠，不敢停，也没想过为什么跑。 是一个周日的下午，杭州，天阴。我睡到下午醒来，屋里昏暗，有种被全世界抛弃的感觉。手机亮起，是工作消息。我盯着天花板问自己：这些雕花工作、无止境的汇报，真的有价值吗？真的是我想要的吗？ 那阵子我常想起前辈离职的样子：某天账号突然注销，两周后来了个新人，顶着原来的 title 继续干。一缸寄居蟹，不过是换壳，谁也不可替代。也想起自己无数次鏖战到凌晨、在值班室看日出的时刻——我以为那是热爱，其实只是在证明自己。 那天晚上我想明白一件事：人生只有 3 万天，你是想活成 365 天，还是活 1 天再重复 364 遍？第二天我提了离职，没有下家。朋友圈发出去，一夜涌进很多关心和疑问。我一条条回：不是逃离，是一场实验——用一年，验证把热爱做成事业到底可不可行。渔夫出海前并不知道鱼在哪里，但他们还是选择出发。 一年过去，实验有了第一批数据：旅行从 0 做到 100 万流水，带几百个人看过世界，自驾 10 万公里走遍全国所有省份，现在我旅居大理。变化是：我不再需要 KPI 来确认自己在进步。没解开的疙瘩也有——没有 KPI 的日子，节奏得自己定，深夜还是会慌。想对那天的自己说：要么收获成果，要么收获经验，反正不会输，放心去试。对了，我还打算玩到 80 岁，当个快乐的旅行老头。