亲爱的陌生人：
最近分手后偶然又听到了一个关于《我们仨》的播客，我突然明白之前的恋爱中自己太执着于轰轰烈烈、浪漫的感觉，而对方却像书中钱钟书和杨绛那样追求细水长流的爱情、岁月静好的亲情……而我们在这场恋爱中，阅历和年龄的差异上有太多的不同因而造成了很多争吵，这些不同也映照出我的问题：在恋爱中我太依赖对方了，以至于我失去了自己的主体性，失去了那个独立自由的自己。我失去了一个很爱我的人……而现在他走出来了，我还无法释怀。
这些人没有写这本书，但他们的经历，和这本书在说同一件事。
我今年30岁，已婚，没有孩子，因为好学，经常周末出去上课，而且一般课程都会比较早开始，甚至有的时候是跨城市的课程。 我老公每一次都会做司机，专门接送我去上课，从来没有任何的抱怨。每次只有一句话:我不需要知道你上了什么课程，你就告诉我你需要什么时候去，什么时候回来就可以了。 今天就是这样，所以一个人真的深爱，会提现在行动上。 我会用同样的行动反馈回去，让爱流动和加深。阶段性地做伴侣之间的复盘和总结，多发现好的地方，并且大方地表达出来。
2018年，年三十，没有在家过年，和大学的朋友去爬四姑娘山。当时并没有爬山经验，第一天就走了18公里，背着很重的装备，身体疲劳到崩溃，但景色美到让人眩晕。 父母事后责怪我不在家过年，加上我觉得很累。那天我觉得这是我第一次爬山，也是我最后一次。后来还有香港的麦里浩径，天堂山顶，深圳东西冲，都是很难忘，一起去的朋友很多都结婚了 那天爬山以后，我还去游览了很多不同的户外风景。但没有再过年不回家，因为家人比冒险更重要。
18岁的时候，爷爷生病和我们住在一起，他住在他的房间，需要人时时照顾。我周末从大学回家。 我从大学放假回去，听妈妈说爷爷最近状况不好，吃的不多，也没力气出门走动了。 我去爷爷房间看他，陪他说话。 从小事开始聊，能看出爷爷没什么力气，很关心我想知道我的近况。 那次聊天我们都话很多，一起聊着氛围特别好，聊到后来从爷爷的关心里，我越发觉得难过爷爷的虚弱。忍不住靠过去抱着爷爷语无伦次哭着絮絮叨叨。爷爷紧紧抱着我捏着我的手，却是反过来安慰鼓励我。 爷爷平时话不多，情绪也不外露的性格，总是和和气气笑着，很有耐心。 我很少和家人拥抱，更是我第一次抱爷爷。 后来不过多久爷爷也去世了。 爷爷养的狗现在成了我家的小宠，每个节日和我们一起回爷爷的老家它都会很开心。 留下了自己和家人相处方式很大的不同。从我开始主动表达自己的关心、爱意、想法，全家都慢慢变得更加坦诚敞开心扉，经常聚在一起说说笑笑，家庭氛围变得特别好。
三十岁那年，当时正在公司办公，突然接到爸爸电话，他说妈妈突发心梗离世，妈妈才58岁，我从不相信到确实再到蒙圈最后崩溃痛哭 我打电话跟男朋友说了妈妈离世的消息，他第一时间过来我身边，看到哭泣的我第一时间拥抱了我，跟我说：我在呢，无论发生什么我陪你一起面对。后来他帮我买飞机票回老家，听我说着妈妈的事，帮我平复情绪。 这件事发生后，彼此的关系更深入了，知道对方是个很值得托付的人，再后来他成了我的老公、知心爱人
在我小学的时候，我是留守儿童，暑假会去爸妈身边一起过暑假，有一天 有套颜料我和妹妹抢着玩，爸爸说让给妹妹，回老家上学的时候再给我买一套，我答应了；等到要坐火车回家的出发的前一天晚上收拾衣服我才想起来爸爸没买，爸爸也突然想了起来，于是他直接出门跑到商场，但是人家已经下班也锁柜子里，我爸把柜子玻璃砸了给我拿了一套颜料回来让我带回老家，还给人家赔了玻璃钱 每个人说话可以很轻也可以很重，但对小朋友说话算话，言出必行真的是一个很难能可贵的品质，我也很想成为一个和我爸一样认真可靠的人，寻找自己的使命并为之奋斗。
12岁，读小学，爷爷去世后，我被安排去给奶奶做伴。从一开始的恐惧抗拒到后来的依恋舍不得离开，和奶奶一起的 5 年时光里 经历了很多事，这些事情影响了我一辈子。 自从奶奶去世后，就立志一定要把这些珍贵经历记录下来，专门给奶奶写一本回忆录，类似于杨本芬《秋园》。但是，不是忙于学业，就是忙于工作，又困于文笔，一直无限期搁置。一开始，只想记录给自己看，后来，又觉得更喜欢分享出来，让更多人看到奶奶的人生故事！ 去年因为一次意外事故，对生命无常有了更深的体会。人不是等老了才会 死，而是随时随地，希望自己活在当下，去做内心最想完成的事，而不是总在等一个完美开始时间。
2025年我参加Yes Go24期公益班，五月迎来戏剧表达公演，那天刚好是母亲节。 演出允许邀请亲友，我叫上弟弟和几位朋友，机缘之下，弟弟顺带把妈妈也带来了。这是妈妈第一次走进我的生活，来看我的舞台。 她坐在我侧前方的位置，余光里总能感觉到，她频频转头望向我。可被东亚小孩独有的羞耻感裹挟，整场演出我都绷得很紧，始终没有上前和他们打招呼。 上台喊出《小王子》里玫瑰那句“是的，我是爱你的，你却什么都不知道，这是我的错。”，瞬间情绪翻涌，直接破音落泪。 从小到大，妈妈没有参与我的公开时刻，那一场演出，藏着我未曾说出口的复杂心绪。 那天，我拥抱了很多人，唯独还是没有抱抱妈妈。学习表达爱是一生的课题，但是我想我已经走出一步了。
过年的时候爸妈来广州和你一起过年，老爸看到新装修的办公室赞不绝口，嘴里一直念着，了不得啊，真的了不得。这个位置风水多么好，那个设计多么水平。看着工位密密麻麻的电脑他拍了很多照片，竖着大拇指和你说你选择的行业有多好。 你坦诚告诉他们这种压力很大，有多难做。老爸大手一挥～ 没事！ 就当读了个创业大学，你就在里面好好实践，本来打算让你出去读书的学费拿来好好在实践中学习。嗯，你是很幸运的！ 如果在那个时刻，如果父母对你说：“净在这瞎搞，好好安心在一个公司里呆着多好”我想我们都无法应对招架。 想到从小老妈就散养小孩，对你也没有过高的期待和严格的要求，现在他们也有自己的兴趣爱好，去各种地方借着跑马拉松的由头狠狠特种兵旅行。回家时打开看到满柜子的马拉松奖牌，很震惊，对吧。他们关注自己，重视人生体验，无形中也影响了咱们，做人做事也会关注自己需求和成长。他们不会否定你的选择，愿意了解你的情绪和需求，虽然不可避免有上代人的局限，但已经是非常棒的家长了！