亲爱的陌生人：
那段时间我以为人生已经没什么可期待的了。直到网恋遇见他，我第一次对未来有了具体的想象：考研，去他的城市，开始新的生活。备考的日子孤独到极点，他就是我的支柱。后来接触多了才发现，他自己的生活一地鸡毛，安全感缺失得比我还严重。他从来不该是我的依靠，我一开始就活在自己编的剧本里。可崩塌的那刻我还是倒了，因为塌掉的不只是幻想，是我那段岁月里唯一的支点。就是在这种情况下，我重新捡起了高中读过的《我与地坛》。这一次再读，我才真正读懂史铁生在写什么。书里有位过来人在和我说：是的，生活就是这样，我们一次次毁灭，也将一次次重生。
亲爱的陌生人：
有段时间总是很迷茫，偶然看到一段话：“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”颇有感慨，顺着找到了《我与地坛》。 这本书让我重新理解了什么叫“接受命运”。史铁生在地坛里想了很多年，最后得出的结论不是“我战胜了命运”，而是——就命运而言，休论公道。他说，差别永远是要有的，苦难永远是要有的，一个人只能接受这份“偶然”，然后在这份“偶然”里，找到一条属于自己的路走下去。 遇到困难，我不再追问“凭什么是我”。既然命运不讲公道，那我能做的，就是在它给我的那条路上，继续往下走。 我想把这本书推荐给正在经历疾病等人生低谷，或者对“为什么活着”这类问题感到困惑的朋友。 祝好！ 思佳
这些人没有写这本书，但他们的经历，和这本书在说同一件事。
那年我18岁，大一暑假刚结束三下乡的支教活动，和3个朋友一起去云南大理旅游。当时洱海还没怎么开发，可以挨着湖边骑行。 旅程最后一天，本来当晚就要坐火车回家了，因为觉得洱海太美。于是和朋友一起借了青旅的电动车再一次环湖骑行。因为专注风景，我意外严重摔伤，当时朋友带着我在路上拦车送我去医院。 当晚还下了病危通知书，还好后来顺利康复也没有留下后遗症。想对自己说：只要活着就有好事发生。感恩朋友和陌生人救我一命。
19岁那年在杭州学美术，连续几个学校都考的不理想，这已经是复读了。压力很大。 住的地方附近有一条铁轨，有时会坐在铁轨边画速写。那天不知道怎么回事，就想试试，在火车开过去时，到底能靠多近…不敢闭眼，因为怕真的被火车带走。不敢睁眼，因为真的太害怕。不是风大，不是声大，而是火车呼啸而过带来的那种压迫感，让人本能的恐惧。最终我在距离火车大约1米的地方停下了脚步。 没有哪里不一样，但确实这么搞一回，一点压力都没了。精神好多了，时隔多年回头看，想告诉自己：释放压力有很多方法，请不要作死。
最早眼睛出状况是初中，视网膜脱落，术后视力只剩0.06。在学校最怕听到"瞎"字。我唯一能做的就是冲上去质问，然后动手。视力在打架里太吃亏，结果几乎总是我惨败。杏好几个好兄弟和班主任拉了我一把，把我从"拼武力"拽到了"卷成绩"这条不知是对是错的路上。戴着1200度眼镜加四倍放大镜，中考愣是考出将近六百分，心里终于舒坦了：老子眼瞎，一样比你们强。成绩，就是最有利的答案！ 进入高中后，学习量疯涨，视力也跟着崩。几乎每学期住院一个月，医生劝我别在普高耗了。我问去哪，他说盲校；问学什么，他说按摩。我内心回了一个字：滚。我得证明给他看，瞎了也能撑到高考。拿仅剩的视力当燃料，从班里十几名烧到第八，年级一百多烧到前五十。就在临门一脚时，视力彻底关上了门，也把我人生的一扇门顺手带上。老天替我答了：题干都没了，还证明什么？在家蹲了四年，为了证明能养活自己，还是去盲校学了按摩。想着好歹算半个医生，三年下来发现什么病都治不好，家人客人的眼神都在说：都瞎了，还做什么医生？我不服，花一年备考，考上广中医，考医师，进医院。确实证明了瞎了也能做医生，但很快发现这和高中盯着的名次是同一个物种——看起来是目标，摸起来是牢笼。入不了编，永远合同工，表面光鲜兜里空荡，除了一道划掉的证明题，什么都没留下。这次我不想证明比别人强了，我放弃了光鲜的机会，第一次跳出了那道题的题干。 证明题像韭菜，割了一茬又一茬。最近一道题：我们想要一个孩子，两个全盲的人自己抚养。周围又开始嗡嗡响：太不负责了，两个瞎的怎么能带得好孩子？我内心的小兽也曾咆哮着，要再次证明……但孩子落地那一刻，我抱着那个软乎乎的小东西，她不需要证明自己比别人强，她只需要证明她有自己的呼吸和心跳，证明她可以只是一个被爱、被允许长大的孩子。这道题，我不答了。这些年证明"我能"，不过是在跟一个看不见的裁判较劲。而我真正的答案很简单：我还活着，不是为赢过谁，不是为堵谁的嘴，就是牵想牵的人，看没看够的世界，做自己想做的事
在我十二岁的那一年，在老家的人民医院，外公已经是食道癌的晚期。 他对我说，让我不要再贪玩，让妈妈操心，要好好学习，成绩好了就可以成为一个医生，最好可以帮癌症病人减轻痛苦。我最喜欢我的外公了，我很认真地答应他我会的，他不会死的。 我确实努力学习了，成绩总是名列前茅，高考也取得了还不错的成绩，我填写了华西医科大学作为我的第一志愿，但是我没被录取。因为当时是先填志愿，后出分，家人觉得分数不错，志愿欠缺运气，不同意我复读，我也没有成为一名医生。这种愧疚感伴随着我往后的每一年。直到我看了很多书，我想清楚就算人类治愈了癌症，人也会死亡的，或许我们更应该消除的是人们对死亡的恐惧。除了死亡，包括病痛，以及生活中的烦恼，我们应该用什么样的心去面对？这个就算没有学医，我们也可以去做很多努力。
那时候是28岁，当时正是母亲病重的时候，当时很无助，但也选择让母亲从广州icu病房转回到佛山当地临终关怀病房。那时候家人都反对，希望母亲可以继续在icu里面进行治疗，但是我做了一个艰难的选择。选择带母亲回到安宁病房 那一天下午5点，母亲从广州重症病房推出来，医生说，母亲的生命气息已经很微弱，可能只剩下一两天的时间了。那时我们上了120转运车，在转运车时一直陪伴着母亲，那是我在疫情期间，母亲病重时，最近距离陪伴母亲，虽然短暂，但是很幸福和幸运。这是很宝贵的时刻。后来也让母亲看到了家人。不久她就离开了。 母亲离开6年了，我到现在依旧不后悔我自己的选择。哪怕家人不支持，觉得我疯了，不再继续救自己的母亲。但是在母亲的最后时刻，她感受到了我和最亲近的家人陪伴。我想，我选择带母亲回到安宁病房。我一点都不后悔。我想对自己说，这是我做过的非常正确选择。
三十岁那年，当时正在公司办公，突然接到爸爸电话，他说妈妈突发心梗离世，妈妈才58岁，我从不相信到确实再到蒙圈最后崩溃痛哭 我打电话跟男朋友说了妈妈离世的消息，他第一时间过来我身边，看到哭泣的我第一时间拥抱了我，跟我说：我在呢，无论发生什么我陪你一起面对。后来他帮我买飞机票回老家，听我说着妈妈的事，帮我平复情绪。 这件事发生后，彼此的关系更深入了，知道对方是个很值得托付的人，再后来他成了我的老公、知心爱人