亲爱的陌生人：
17岁那年，我的高中语文老师向我推荐了《巨流河》。 那时的我还沉浸在恋爱和失恋之中，可能也正处于一段情绪非常低落的时期。我开始思考人为什么活着、生命究竟有什么意义，想校园之外的世界是什么样子，还没有找到答案。 《巨流河》像是忽然把一个宏大的世界铺展在我眼前。它没有否定一个17岁女孩稚嫩却真实的痛苦，而是让我发现，在自己的悲伤之外，还有战争、流亡、家国破碎，以及一代人在历史洪流中的选择与牺牲。 我的个人痛苦，被这个更大的世界慢慢稀释了。 给我最大震撼（此处涉及剧透）的是：从父亲被日军夺去性命开始，他仿佛就走上了一条注定的报国之路。对他而言，在郊区多击落一架敌机，就可能多挽救一些人的生命。那份将个人命运与国家存亡联结在一起的使命感，给17岁的我带来了很深的震撼。 我第一次真切地意识到，我们今天能够安全、自由地生活，并不是凭空得到的。许多未曾谋面的先辈，曾用生命、离散和漫长的苦难保护过我们，才把今天交到我们手里。 国家已经被他们救了回来，我不再需要以同样的方式去救国。但每个时代都有自己需要回应的问题。受到过这样的保护之后，我也想在力所能及的地方做一点什么，让这个世界交到后来的人手中时，能够再好一点点。（写到这突然觉得我好红啊哈哈哈哈哈） 我和AI聊，为什么是它成为了我的人生之书，而不是其他那几本，它对我的提问很有意思：如果有一本要从我的人生里彻底消失——连同它曾带给我的感受和影响——我最舍不得失去哪一本？ 不论是《悉达多》还是《金斯伯格大法官》，还是其他的很多本书，都更像是在回答“我可以怎样成为自己”；《巨流河》却更早，它唤醒了那个认为“这一生应当有所回应”的我： 从2013年开始，我走进公益行业，此后十年辗转于不同的项目和城市。并不是因为我认为自己能够改变世界，而是《巨流河》让我相信：既然我接住了前人拼命保护下来的生活，我也可以把自己微小的能力放进去，再把这个世界稍微好一点地递给后来的人。 这些年，我也逐渐找到了自己愿意回应的问题：即使身处低迷的时世，人依然拥有创造自己人生的可能。一个人不应该被一次考试定义，一生也不应该被高考、家庭、环境或眼下的困境过早关闭。 或许我并没有改变什么，只是努力活成了某一种样子；但一个人怎样活着，本身也可能让别人看见另一种可能。 我很懒，并不完美，也做过许多错误的决定。但直到今天，我依然愿意——do something for the world。 我想把《巨流河》推荐给每一个年轻人。 尤其是那些正在努力赚钱，却还没有找到那个除了钱以外、可以驱动自己走很久很久的“根”的年轻人。钱当然很重要。它关系到我们的安全、尊严和选择。我也是工作了很多年以后，才越来越明白它有多重要。 只不过，钱可能很难独自回答一个问题：这一生，为什么值得活？ 读完《巨流河》，你不一定马上就能找到自己的答案。甚至，你也不一定非要找到一份多么宏大、多么沉重的使命。 但或许，你会开始问自己： 除了为自己活着，这一生，我还愿不愿意为这个世界做一点什么？ 祝好！ 胃西
这些人没有写这本书，但他们的经历，和这本书在说同一件事。
今年初，独自生活在农村老家的外婆因为年纪大了不便一个人在老家生活，所以舅舅把她接到了佛山居住，舅舅家人都外出工作，日常只有外婆在家。 我前往舅舅家看望外婆，顺便把外婆接到我住的地方，跟外婆共处了两个星期。期间带她去看了高楼林立的大楼、寺庙、公园，还带她去吃各种好吃的饭店，还有带她去医院检查身体等，外婆在我身边度过了很愉快的两个星期，我还答应了外婆后续带她去北京。 外婆是个坚强的小寡妇，一个人在46岁那年经历了丈夫和家婆相继离世，独自带大五个小孩。四十年来独自一人，孩子长大了，她还在家养鸡种菜，突然来到城市她也很迷茫，我希望在她有生之年带她去看更多的世界。
19岁的时候，我和一群藏族的同学准备做一个针对藏马熊袭击人做一个普法程序 我和我的一个藏族同学打电话，去聊，电话里，他告诉我一个噩耗，他朋友家里刚刚考上大学的儿子被藏马熊吃了，我们觉得要把这件事情继续做下去 刚好又了解到第二天村支书要去人大开会，村支书说我们可以帮村里写一个申请书，向人大申请支持这个小程序的开发，当天已经很晚了， 我们第一次写这样的公文，还是晚上，所以时间很紧急，任务又很重 那时候就我们两个人，要去写小程序的开发方案，要得到什么部门什么支持，然后又涉及到政治，然后公文格式也不清楚，但是只能熬夜硬着头皮写 我们晚上花了两个小时和藏族同学去聊我们小程序的功能，以及它解决的相应问题，对我们的小程序做了一个基本的梳理 然后是请教程序员朋友，我们这个小程序开发要多少成本，然后相关的技术问题 也找了一些人去寻求支持 我最后就是写公文，还好有Codex 故事有些模糊了，原谅我的语言讲不清楚，我只是觉得那时候觉得这件事情非常有意义，然后心里莫名地激动，就有一种参与国家政治生活的感觉，就是在实践中去体会筑牢中华民族共同体意识的感觉 二天一早，村支书来催，我们几乎是卡点写完的，嗯，还有排版这个问题，对，就是两个对技术很懵逼的文科生，对政府运行很懵逼的人，然后要去赶鸭子上架，写这样一个东西，我其实写完是很激动的 现在看来当时很有一种热情吧，就是一种家国情怀的热情， 虽然后来村支书仅仅是把这份电子文档发给了青海省玉树市人大的一个工作人员，跟想象中的提交人大常委会审议很不一样 但我感觉这份经历就特别特别吧
那一年，我45岁，是一家传统媒体负责人。有一个政府职能部门要我去做负责机关内部行政工作，说这是一个很好的上升通道。 我的第一个反应是拒绝。我非常热爱媒体工作，也得心应手，对于行政方面的工作套路，有一种本能的排斥。 但是，当时的情境是传统媒体日渐式微，转身是很好的出路，我犹豫了。 好在还有时间考虑。随后两周，我参加了在斯坦福大学的新媒体培训，这事暂时放一放。 在美国培训期间，我遇到了小偷。 那一天，我的手机、护照和现金被一窝端，沮丧的同时突然有一种轻松感，我放下了这几天是否要转换频道的纠结，因为我没有手机，也不记得谁谁的电话号码，这样我就有充分的理由，没有在规定的期限内，给上级一个肯定的答复。 我庆幸，如果不是在国外丢了手机，我这拒绝的话该怎么说出口？ 我一直喜爱媒体工作，哪怕是每况日下的状态。或者说，我大概也是懒，不想过多改变喜好和习惯。 我被大家认为是天底下最傻的傻子。居然拒绝了一个很多人都向往的职位。 这个所谓的疯狂不是一时的冲动，而是一个深思熟虑的过程。 我知道自己不想要的是什么。 尽管我的媒体之路在之后经历了很多的挫折，除了市场愈发紧缩，经营愈发艰难之外，媒体本身的转型也几经起伏，微薄之力实在是无力回天。 我非常热爱媒体工作，工作也给予我最大回报。当年为了选题，每个月都要几次跑北京上海，与专家学者头脑风暴，再用最浅显的语言表达给读者，同时，个人也在飞速成长。 回头看，这件事让我认清了自己真的想要什么，也让我肯定了自己有能力抗拒诱惑，我没有后悔过。那个看不见的风景展示给我的只有想象，而我经历的是真实的自己。 热爱工作的另一面，也让我迷失了自己。当兴趣和爱好融为一体的时候，个人的主体性就退居幕后。 现在，我已进入美好的退休时光，接下来，我当以自己为田野，将经历、思考、知识整合起来，形成独特的个人知识系统。对自己，是回顾和总结；对他人，是经验和参考。 人生之路不论是坎坷还是通途，自己认真走过的，每一步都算数，每一步都是生命的烙印。
噩噩中度过的。原本心系中文与哲学的我，被调剂到了百花争艳却让我毫无动力的翻院，每天面对着英语和俄语的夹击。那时的我，像一个找不到人生锚点的水手，在唐家湾的校园里迷茫地打转。甚至在大一下学期有机会转专业时，我都在哲学系和留守之间疯狂拉扯，最终仅仅因为舍不得班里的同学而留在了翻译D班。 真正的转折发生在大三前，偶然在电视上看到一部关于老一辈化学家的纪录片。她当年被国家分配到别无选择的专业，却在长年累月的相处中日久生情。那一刻我突然顿悟：翻译不仅是枯燥的双语转换，它恰恰融合了我最爱的中文与哲学。就像孙中山先生在庆云寺留下的“众生平等，一切有情”，翻译一草一木，沟通大千世界，这本身就是最深刻的哲学！想通的第二天清晨天微亮，我跑到湖边和竹林开始疯狂早读。当清晨的空气吸入肺腑，为了不让英语看到自己憔悴“残”的一面，我倾注了所有的激情，浑浊的声音随之变回清脆。在那个瞬间，我真切地感受到了脱胎换骨，终于在英语中找到了生命的活力之源。 16年过去了，这段“练爱”不仅重写了我的大学，更铺就了我的人生底色。如今的我依然扎根在充满情结的珠海，站在了小学的讲台上。其实，我每天依然在做着最广义的“翻译”——把抽象复杂的英语知识，巧妙地“翻译”成孩子们能秒懂的“三单神兽”语法卡片；把前沿的AI工具和模型，“翻译”成生动有趣的英文歌谣、晨报和绿茵场上的激励语。我想对当年那个在湖边大声苦读的自己说：你那时的“练爱”没有白费，曾经让你挣扎痛苦的专业，如今成了你点燃别人人生的火把。